Девушка из приемника бодро сообщает о том, что в эфире первая всенародная радиостанция «Попса»; Дима Билан закрывает музыкальный час.

— Скажите честно, вся эта музыка, которую мы тут на протяжении часа слушали по радио, вам еще не надоела?

— Это еще что! Тут есть такая буфетчица [оглядывается в сторону стойки], сейчас, по-моему, не ее смена. Так вот, она слушает радио «Ретро». А это что — «Попса»? Ну, нормально! [Дружный хохот, занавес.]

[За час до этого.] В маленьком кафе в подвале мосфильмовской гостиницы то и дело появляются похмельные актеры и актрисы без грима. По радио крутят жизнерадостные шлягеры отечественной эстрады.

«Мы услышали сингл Земфиры «Прогулка» и поняли, что экспериментами с электроникой уже никого не удивишь, после чего взяли и переписали альбом заново», — говорит Бобунец. В колонках начинает играть Земфира. «Слышишь, мистика какая-то!» — замечает он и затягивается сигаретой. «Мы ушли из рока года два назад, официально», — тут уже из колонок доносятся вопли относительно новых героев отечественного рока, группы «Звери». «Да и хрен с ним, с нашим роком. Пусть живут своей жизнью, а мы — своей». Куда » ушли из рока — загадка. Они не чураются эфиров на радио «Попса» и в тоже время сетуют на то, что первое место в «Чартовой дюжине» на «Нашем радио» занимает кельтообразная группа «Мельница», а они выше тринадцатого места так и не поднимались. Пожалуй, это дилемма — осмелиться ли быть попсой, в общепринятом ее понимании, или же продолжать заигрывать с мотивами Depeche Mode. «Глюки» продолжают балансировать на грани.