Немецкий естествоиспытатель XIX века Л.Окен сравнил человека с "цветком из кровеносных сосудов". Воистину такое сравнение имеет право на жизнь - уже в наши дни ученые подсчитали, что общая площадь сосудов человека примерно равна 7000 квадратных метров. Иначе говоря, внутри каждого из нас находятся десять свернутых в трубочки футбольных полей. И ежесекундно на каждом миллиметре этого огромного пространства происходит множество событий, которые определяют дальнейшее существование нашего организма.
Но главным - исходным и непременным - условием является ток крови по сосудам. Какие на ее пути встречаются препятствия и как с ними борются организм и лекарства? Движение крови по сосудам можно уподобить бурным потокам, которые порождаются мощной ритмической волной, возникающей при каждом ударе сердца. Если бы мы могли уменьшиться в размерах настолько, чтобы проникнуть внутрь кровеносного сосуда, то обнаружили бы, что нас окружает плотная масса клеток, которые, крутясь, проносятся мимо в быстром потоке плазмы - жидкой части крови. Большинство клеток крови представлены мелкими двояковогнутыми дисками, наполненными рубиново-красным веществом. Это - красные клетки крови, эритроциты. Их основные функции заключаются в переносе кислорода из легких в ткани и в помощи при возвращении из тканей "отходов", углекислого газа. Изредка мы можем столкнуться с белыми клетками крови, "мохнатыми шариками" - лейкоцитами. Лейкоциты различаются формой и размером, и предназначены для уничтожения инородных веществ и возбудителей инфекций. И уже случайными попутчиками выглядят пластинки, изредка медленно проплывающие мимо нас, - тромбоциты. На самом деле они вовсе не случайные компаньоны других элементов крови.
Тут мы подступаем к главной нашей теме. Очевидно, что кровь должна быть жидкой, текучей субстанцией. Очевидно также, что в сосудистой системе, чья площадь так обширна, весьма велика вероятность "проколов".
Чтобы свести потери крови до минимума при любом повреждении, природой предусмотрительно создана ремонтная система, заделывающая "пробоины" в сосудах. Многочисленные элементы этой системы (клетки-тромбоциты, белки-фибриногены и так далее) постоянно присутствуют в токе крови в исходной неактивной форме.
Я сказал: "природой предусмотрительно создана..." Однако на самом деле запасливую предусмотрительность природы нужно возвести в квадрат. Наделяя живую плоть той или иной функциональной системой, природа обычно создает ей противовес - контрсистему, чтобы наладить оптимальный баланс, чтобы избежать захвата одной системой беспредельных диктаторских прав.
В нервной системе это пара возбуждение - торможение. В иной сфере - чувство голода и чувство насыщения. В интересующем нас случае - система свертывания крови и противосвертывающий механизм, задача коего состоит в том, чтобы удерживать процесс возникновения тромбов в рамках необходимого, сохраняя за самой кровью качества текущей субстанции.
Но что значит "удерживаться в 
